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Animalele sunt pe moarte. Nu va trece mult si vom
rimane singuri aici.

Pe vremuri sotul meu a gasit o colonie de petreli-de-
furtuna pe coasta stincoasi a neimblinzitului Adlantic.
fn noaptea in care m-a dus acolo nu stiam ca erau printre
ultimele exemplare din specia lor. Stiam doar ca erau
aprigi in pesterile lor nocturne si curajosi cum plonjau
in apele luminate de lund. Am ramas o vreme acolo si in
acel rastimp noptatic ne-am preficut si noi ca suntem la
fel ca ei, neimblanziti si liberi.

Odata, cind animalele incepusera cu adevirat si se
stingd si nu era vorba doar de sumbre prevestiri ale unui
viitor intunecat, ci de momentul deja sosit al disparitiei
in masi pe care o vedeam cu ochii nostri, m-am hotarac
sa urmdresc o pasare peste un ocean. Poate speram ¢a ma
va indruma spre locul in care se refugiasera toate, toate
cele din specia ei, toate vietitile pe care credeam ci le
omoriserim. Poate ci ma gindeam ci voi descoperi ce
cruzime mi indemna mereu si pardsesc oameni, si locuri,
si toate cele. Sau poate speram doar ci migratia finald a

acelei pasari imi va arita locul caruia ii apartin.
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Odati s-a intimplat ca pasarile sa fie cele care au dat
nastere unei noi fiinte a mea, o fiintd mai aprigi.

Groenlanda
Sezonul cuibdritului

E o intdmplare fericitd ca sunt de fati si observ. Aripa
trece razant pe langa plasa subtire de sirma si capacul
cosului se inchide bland peste ea.

Lungesc gitul sd vad mai bine.

La inceput nu reactioneaza. Insa isi da §i ea seama ca
nu mai este libera. Universul din jurul ei s-a schimbat
doar un pic, sau ceva mai mult.

Mai apropii incet, nevrand si o sperii. Vantul se rangu-
ie, muscandu-mi obrajii si nasul. Mai sunt si alte surate
de-ale ei pe stancile inghetate, dand roati in aer, insd nu
se apropie nicicum de mine. Cizmele imi scartie pe zipada
si 0 vid cum i se zbarlesc pencle, acea prima fluturare de
aripi soviielnicd, momentul in care se-ntreaba daca are rost
si incerce sd se elibereze, Cuibul clidit de ea i perechea ei
e rudimentar, injghebat din iarba si rimurele inghesuite
intr-o crapaturi de stincd. Nu mai are de-acum nevoie de
el — puisorii deja au invitat sd se avinte dupd mancare —,
dar ea continua sa se intoarca la el, ca orice mama incapa-
bili si le dea drumul. Imi tin risuflarea in timp ce mina
mi se intinde si ridice cosul. Ea d doar o datd din aripi,
o zbatere brusca, sfiditoare, inainte ca mina mea rece sa
o cuprinda si si-i domoleasci miscarea aripilor.

Trebuie sa fiu foarte rapidd acum. Si asa i sunt, caci
am exersat miscarea de citeva ori, iar degetele il Tn-
conjoari cu iuteald piciorul cu curelusa, ridicind-o peste
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incheieturd pani la segmentul superior de sub pene. Ea
scoate un sunet pe care-] stiu prea bine, unul pe care-1
scot si eu in vis in aproape toate noptile.

—Imi pare rdu, acug suntem gata, acusica.

Tncep sa tremur, dar nu ma opresc, ¢ deja prea tirziu
acum, doar ai pus mina pe ea, ai atins-o, ai intinat-o cu
atingerea ta de fiinta umana. Ce lucru ingrozitor!

Plasticul i se strAnge ferm in jurul piciorului, fixind
dispozitivul de urmarire. Clipeste o datd sa-mi dea de
veste ca functioneaza.

Si exact cAnd sunt gata si-i dau drumul, ea inlemnegte
si-i simt bdtaia inimii in ciusul palmei.

Mai opreste o clipi acel tic-tic-tic. E atdt de rapid si
de fragil.

Are ciocul rosu de parci si l-a inmuiat in singe. Asta
mi-o infitiseazd puternicd in minte. O pun binisor ina-
poi in cuib §i mi retrag atent, luind cu mine si colivia.
As vrea si o vad explodand intr-un zbor eliberator, sd fie
furie in aripile ei si chiar asa se intimpli, este magistrali
in timp ce se tnalta. Picioarele ii sunt rosii cum ii e cio-
cul. O tichie de catifea neagra. Coada despicati in doua
lame ascutite si aripi de o maiestuoasi precizie.

O privesc cum di roata in vazduh, incercind si in-
teleagd aceastd noud adiugire. Dispozitivul de urmirire
nu o stinjeneste, ¢ la fel de marunt cat unghia degetu-
lui meu mic si foarte usor — dar tot nu-1 poate suferi.
Plonjeaza spre mine brusc, scotdnd un tipat strident. Eu
zimbesc larg, fericitd, si ma aplec si-mi feresc fata, insa
ea nu s¢ mai repede a doua oara. Se intoarce la cuib si
se asazd cuminte in el, de parcd ar mai avea acolo un ou
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pe care trebuiesd-l protejeze. Din punctul ei de vedere,
ultimele cinci minute nici nu s-au intdmplat.

De sase zile stau singura aici. Noaptea trecuta am
rimas si fird cort, care a fost luat de vant §i aruncat in
mare, in timp ce ploaia si vintul mi biciuiau din toate
partile. Crestetul si mainile imi sunt de zeci de ori ciu-
pite de ciocurile unor pisiri considerate drept cele mai
teritoriale zburitoare. Insi eforturile mi-au fost risplatite
cu trei rindunici-de-mare arctice marcate. $i cu vene
pline de sare.

M3 opresc pe creasta dealului si mai privesc o dard,
iar vantul se domoleste o clipa. Gheata se intinde de-
parte, lucitoare, mirginiti de oceanul alb-negru si un
orizont cenusiu in depirtare. Frinturi uriase de gheatd
azurie plutesc lenes, chiar si acum, in inima verii. far
albul cerului si al paméntului e intesat de zeci de ran-
dunici-de-mare arctice. Ultimele din specia lor, poate.
Daci as fi in stare si ramén intr-un loc, aici ag rimane

probabil. Dar pasirile nu rimén intr-un loc si nici eu.

Masina pe care am inchiriat-o e, slavi Domnului, in-
calzitd bine. Duc mainile inghetate in dreptul ventilato-
rului si simt mii de ace ascutite. Pe scaunul din dreapta e
un dosar cu hirtii pe care le rasfoiesc, ciutind un nume.
Capitanul vasului Saghani.

Am schimbat sapte cipitani si sapte vase si cred ca
poate acea parte vesnic nebund din mine gi-a dorit ca ei
si nu izbuteasca din momentul in care am vizur numele

ultimului vas. Saghani: cuvantul inuit pentru corb.
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Trec in revistd lucrurile pe care le-am aflat. Malone
s-a ndscut in Alaska acum patruzeci si noui de ani. Este
cdsatorit cu Saoirse si are doi copii mici.

Vasul sau este unul dintre ultimele vase care au per-
misiunea legala sa pescuiasca hering in Atlantic, ceea ce
el face ajutat de un echipaj compus din sapte membri.
Dupd orarul portului, Saghani ar trebui s fie andocat in
Tasiilaq in urmatoarele doud nopti.

Introduc Tasiilag in GPS si pornesc incet pe drumul
inghetat. O si imi ia o zi sd ajung in oras. Parisesc Cer-
cul Polar Arctic si mi indrept spre sud, gindindu-mi
cum si pun mai bine problema. Fiecare capitan de care
m-am rugat m-a refuzat. Nu suferd sa aibd striini fard
pregitire la bord. Si nici nu le place sa li se dea rutina
peste cap, sd se abatd din drum — marinarii sunt o tagma
superstitioasa, am aflat. Fiinte cirora le place rutina. Mai
ales acum, cind le este amenintat modul de viatd. Asa
cum pe tot cuprinsul pimancuolui si al cerului noi am
ucis animalele incet si sigur, pescarii au pescuit aproape
toti pestii din mare.

Gandul ca as putea fi la bordul unuia dintre aceste
vase nemiloase cu pameni care pustiesc oceanul increteste
carnea pe mine, dar nu am de ales, iar timpul aproape
¢4 s-a scurs.

In dreapta mea se intinde un cAmp verde, strapuns
de o mie de pete albe care la inceput cred i sunt tul-
pini de bumbac, dar asta este din cauza vitezei masinii
care imi incetoseazd vederea; de fapt sunt flori salbatice
de culoarea fildesului. in stdnga mea se sparg valurile
unel mari intunecate. Departe de tot si de toate. As pu-
tea uita misiunea, as putea incerca si imi inabus obsesia.
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Si‘gisesc o'colib rusticd si sa mi‘adunacolo. Sa gradi-
niresc, si ma plimb, si privesc cum pasarile dispar incet,
incet. Gandul imi fulgera prin minte, lipsic de constanta.
Dulceata s-ar transforma in acreald i pand §i un cer urias
ca acesta s-ar transforma curand in colivie. Nu raiman
aici; si de-as fi in stare, Niall nu mi-ar ierta-o niciodara.

Imi iau o camerd ieftind de hotel si imi las rucsacul
si cadi pe pat. Podeaua e acoperitd de un covor galben
tare urie, insa pe fereastrd se vede fiordul de la poalele
dealului. Tn depiraare se zaresc munti cenusii, vrdstati
cu vene de zipadi. Mai putina decit era pe vremuri.
O lume mai calda. Tn timp ce mi se incarca lapropul, imi
spal faga sirard si dingii muordari. Abia ageept sd inwru la
dus, dar mai intai crebuie s3 imi scriu raportul.

Consemnez marcarea celor trei rindunici-de-mare si
apoi, cu inima cit un purice, deschid programul prin
care le voi putea urmiri. Risuflu usurard cand vad ci
luminitele rosii clipesc. Nu eram siguri ¢i va tunctiona,
dar iata cele trei pisiri care vor zbura spre sud sa isi
petreacd acolo iarna si care ma vor atrage dupi ele, daci
totul va merge conform planului.

Dupa ce mi-am facut dus, m-am curitat si m-am
imbricat cu haine groase, indes citeva hartii in rucsac si
ies din camerd, oprindu-ma cateva clipe la receptie s-o
intreb pe tinira de acolo de un local bun. Ea mi priveste
cu luare-aminte, incercind probabil sa se decida care ar
fi locul cel mai potrivit virstei mele, apoi imi spune sd
incerc barul din port.

—Mai e si Klubben, dar cred ci... e prea incinsi at-
mosfera acolo pentru dumneavoastra.
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O spune cu un chicotit.

{i raspund cu un zimbet §i ma simt antediluviana.

Drumul care strabate Tasiilaq este abruprt si incanta-
tor. Case colorate stau cocotate pe un teren inegal, creind
un contrast puternic cu peisajul iernatic din spatele lor.
Seamini cu niste jucirii vesele presirate pe dealuri; totul
pare mirunt sub privirea muntilor acestora imperiosi.
Cerul tot cer este, insd parci aici este mai mult decét
10 simplu cer. E mai mare. M agez si privesc o vieme
ghegarii care plutesc in fiord i nu-mi pot muta gandul
de la pasire si inima ci zbatandu-mi-se in palma. Parca
aud inci ticiitul acela si cAnd imi duc mina la piept imi
iraginez ¢ inima imi pulseaza In ritm cu a ei. Apoi imi
dau seama ¢i nu-mi mai simt nasul si ma indrept spre
bar. Sunt gata s pun tot ce am la baraie (nu ci as mai
avea cine stie ce) sl sa pariez ca daci existi vreun vas de
pescari In port, cu sigurantd marinarii isi petrec timpul
tragand la misea.

F inca destuli lumina afard, in ciuda orei tarzii — soa-
rele nu mai apune complet la acest moment din ano-
timp. Lingd duzina de cini motaind legati de tevile din
fata barului, rezemat de zid, e un biatran. Un locainic
probabil, cici n-are haina. Mi uit la el si md ia 5i mai
tare cu frig. Apropiindu-md, observ ceva pe jos, mé aplec
si culeg un portofel.

—FE al dumneavoastra?

Cativa dintre caini se trezesc si imi arunca priviri im-
penetrabile. Bitrinul mi priveste i el la fel, si imi dau
seama ci nu e chiar asa de in virstd pe cir am crezut si
¢4 este foarte beat.

—Uteqgissinnaaviuk?
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“A3A. . Seuze. Nu' voiam decht.

Ridic iar portofelul.

il vede si fata i se lumineazi intr-un zambet. Ma ui-
megte cildura lui.

~Vorbim englezeste deci...?

Tncuviim,:ez din cap.

El ia portofelul si il bagi in buzunar.

—Multumesc, dragutd.

Este american, ate o voce grava si distantd, ca un tu-
net care se aude in depirtare.

—Nu-mi spuneti ,dragutd®, ii rispund pe o voce cal-
mi, in timp ce il misor pe furis cu privirea.

Daci dai deoparte parul grizonant si barba deasi i
neagrd, sa tot aiba spre cincizeci de ani, in nici un caz
saizect, asa cum am crezut prima data. In jurul ochilor
deschisi la culoare are creturi marunte. Un om masiv.
Maini i picioare mari, umeri si piept, nas si burtd mari.

Se cam clatina pe picioare.

— Aveti nevoie de ajutor? Vreti si v duceti undeva?

Tncepe iar s zAmbeasci. Imi deschide nsa si apoi o
inchide in spatele meu.

In antreul mic imi dau jos haina, fularul, ciciula si
minusile, agitindu-le la indemand pentru cind voi ple-
ca. In tirile nordice existd un intreg ritual de dezechipare.
In iuresu! din bar o femeie cAntd muzica ambientald la
pian si focul trosneste in camin. Barbati si femei stau
la mese, sau pe canapele in incdperea cu tavan inale cu
grinzi groase de lemn, iar intr-un colt sunt niste tineri
care joaci biliard. E mai modern decat multe alte localuri
pitoresti in care am fost de cAnd am venit in Groenlanda.
Comand un pahar de vin rosu i ma duc si md asez pe
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unul dintre taburetele inalte de la fereastri. De acolo
ma pot uita in voie la fiord si mé simt mai in largul meu
in ciuda spatiului inchis. Nu mi prea simt bine in spa-
tii inchise.

Dau cu ochii roatd in jur, uitindu-mi la clientii
barului si ciutind un grup de oameni care ar putea fi
echipajul vasului Saghani. Nu ziresc pe nimeni s se
potriveascd — singurul grup mai mare joaca un joc cu
intrebiri de cultura generala §i bea bere neagra.

Nici n-am apucat si iau o gurd din vinul meu cu pret
piperat cind dau iar cu ochii de el, de biarbatul de afari.
S-a apropiat de mal acum, iar vantul ii zboara barba in
toate pirtile si ii biciuieste bragele goale. 1 privesc curioa-
si cum se cufunda in fiord si dispare sub suprafata apei.

Mai ci vars vinul pe mine in timp ce sar de pe scaun.
Nici un semn ci ar iesi la suprafagi. Nici acum, nici
mai incolo. Doamne, asta chiar nu mai apare. Deschid
gura s strig, apoi o inchid brusc. Am luat-o la fuga.
Deschid usa, ajung in goani la podet, cobor trepiele de
lemn atit de lunecoase de la gheatd incat ma mir ca
nu-mi rup gitul, si ajung pe zloata noroioasi a malului.
Undeva, aproape, se aude un cdine care latra cu ldtraturi
ascutite, speriate.

Qare cit dureazi pina si mori inghetat? Nu mult,
intr-o apd la asemeneca temperaturd. $i uite cd tot n-a
aparut la suprafaga.

Mai arunc in fiord si...

Oh.

Sufletul imi pirdseste trupul prin porii pielii.

Riceala este familiarid si cumplitd. Pentru o clipa ma
apuci si mi impinge intr-o celuld, o celuli de piatrd pe
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Care 0 stitl ca pe buzunarul meu; pentru cd am petrecut
patru ani induntrul ei, §i, pentru i riceala ma trimite
acolo, petrec prea multe secunde pretioase dorindu-mi
mai bine sd mor, si se sfirseasca odatd cu toate, nu mai
pot sd astept, nimic din mine nu mi mai retine. ..

Luciditatea revine ca un pumn in piept. Miscd, imi
spun. Intotdeauna m-am descurcat bine in apa rece - pe
vremuri inotam in ea de doud ori pe zi, dar iati ci e mult
de atunci i am uitat cum e, m-am inmuiat. Dau din
picioare si imi misc corpul ingreunat de hainele ude spre
trupul mare de sub ape. Are ochii inchisi si sade pe fun-
dul fiordului, intr-o nemiscare care te scoate din minti.

Ridic incet mainile s il cuprind pe sub brate. Ma
imping cu picioarele si il trag la suprafatd cu un icnet
covirsitor. Incepe si se miste, trage adinc aer in piept si
o ia inapoi cu mine in brate, de parci el e cel care m-a
salvat pe mine si nu invers, cum, Doamne, s-a intAmplat
una ca asta?

—Ce faci, femeie? ma intreaba, rasuflind greu.

Pentru moment nu am glas; mi-e atat de frig ca ma
doare tot corpul.

—Te-am vazut ca te duct la fund.

—Nu ficeam decit o baie, si ma trezesc!

—DPoftim? Nu, doar te-am vizut ca...

Ma thrisc cu greu sus, pe mal. incep sa realizez ce se
petrece. Dintii imi clantinesc atat de tare ¢i, atunci cind
incep sa rad, zici cd sunt cel putin nebuni.

—Am crezut cd ai nevoie de ajutor.

Nu mai sunt in stare si-mi aduc aminte prin ce
exercitiu de logici am ajuns la acest moment. Cit oi fi
asteptat inainte sa incep sa alerg? Cat o fi stat el sub apa?
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—Pentru a doua oari in aceasti seari, zice el. Apoi:
Imi pare riu, du-te repede si te incilzesti, drigut.

Intre timp, din bar au iesit mai multi oameni ca sa
vada despre ce e vorba. S-au inghesuit afari pe balcon, cu
fete uimite. Oh, ce umilinta! Rid din nou, desi sunetul
care se aude e mai degraba un hariic.

—In reguld, sefu’? strigd cineva cu accent australian.

—Da, zice barbatul. O neintelegere.

Ma ajuta si ma ridic in picioare. Iniuntrul meu nu-i
decat frig si — fir-ar s fie — ce doare! Frig ca dsta am
mai tras, dar nu atat de multi vieme. Cum rezisti omul
asta oare?

—Unde stai?

—Ai stat sub apa o vesnicie.

—Am plimani buni.

Ma poticnesc pe mal.

—~Ma duc sa ma incilzesc.

—Ai nevoie de...?

—Nu.

—Hei!

Ma opresc si privesc peste umar.

—Mersi de ajutor.

Salut militireste.

—Gata oricand!

Chiar si dupa un dus cu api data Ja maximum de fier-
binte, tot frig imi este. Am pielea rosie ca racul, opirita,
dar tot n-o simt. Singurul loc unde simt niste furnicaturi
sunt ultimele doua degete de la piciorul drept, pe misura
ce mi se regleaza temperatura corpului, lucru straniu,
cici mi-au fost amputate cu ani in urma. Dar deseori



